Que serait un écrivain, nous dit Marcel Béalu, s'il n'était d'abord un homme ? Dans Enfances et Apprentissage, il raconte ses origines, ses années provinciales, son adolescence, la découverte des livres, la vie à Paris en 1925, ses premières amours. On apprendra qu'il fut chapelier dans sa jeunesse. Mais le chapeau magique dont il est question au cours des années que l'auteur des Mémoires de l'ombre s'applique à faire revivre, c'est le même, on s'en doute, que Raymond Queneau évoquait par ces mots : « Il s'agit de bien faire quelque chose qui vaille d'être fait. Un bon et beau chapeau par exemple. Or, l'œuvre d'art en étant simplement cela est aussi par là même un chapeau magique qui va à toutes les têtes et à chacune selon sa capacité, et donne à ceux qui le mettent force et valeur. »