Mai 1944. Entre Rome et Naples, une petite ville libérée par les troupes américaines. Les soldats se ruent au plaisir dans un grand soleil. Des coups de feu partent encore de la montagne. Dans les rues de la ville en fête, les libérateurs s'essoufflent. Toutes les femmes se donnent aux vainqueurs. Au milieu de soldats et de gradés qui, se livrent au plaisir avec fureur, le caporal Gibson, colosse nostalgique, ne cherçhe pas la femme d'une nuit, mais la femme de sa vie. Et c'est là une recherche dramatique, urgente, semée d'embûches... Jeunes filles à vendre sous un porche, fille en fleur dans un jardin de presbytère, lavandières à demi nues, infirmière américaine cherchant à imposer à un Gibson, rivé au lit d'hôpital, un amour à relents de whisky, les femmes défilent en chemises de nuit, en tabliers, en robes du soir... Elles ont toutes le même sourire douloureux, vénal ou désespéré. Gibson va arracher Léa Peromini à cette terre brûlée, mais dans la fête des adieux du commando à la ville libérée, dans la folie des fusées, le caporal marche nu-tête, en hurlant... Le thème général de ce livre - qui n'est nullement un document, mais une sorte de poème plein de ferveur et de désespoir. - c'est la révolte. Non pas la révolte contre l'ordre social ou la condition humaine, mais contre l'impossibilité d'accéder à une vie vraie et pure.