« Tu es mon petit camarade. » Ces mots prononcés par Hans, le blond géant de Hambourg de passage à Moulins avec une troupe de musiciens ambulants, Jean, parce qu'il a l'âge de la pureté, va leur donner une valeur absolue. Et en mettant sa main de jeune garçon dans la main du vagabond, il croira découvrir le monde impeccable et viril de l'amitié. Mais il y a Ricardo que l'alcool rend dangereux et qui prend prétexte d'une parole malheureuse de l'enfant pour s'attaquer à Hans. Dans la rixe qui oppose les deux hommes Ricardo est tué. Dès lors le sort de Hans va dépendre de Jean — seul témoin du meurtre — de sa fidélité, de son courage, de sa faiblesse. Jean a-t-il livré Hans ? Il le croit. Il pense même l'avoir trahi par trois fois. Il faudra attendre plus de vingt ans pour que le drame trouve sa conclusion et Jean — devenu un homme — la paix de son esprit.