René Verdier, avant de revenir en France, épouse au cours d'un bref séjour aux États-Unis, Joan qui occupe un poste important dans une université américaine. Dès son arrivée à Paris, Joan trouve insupportable la médiocrité des conditions de vie dont s'accommode René, qui, professeur dans l'enseignement libre, n'a que des ambitions poétiques. Marthe, sœur aînée de René, accentue encore par sa bêtise — c'est l'un des visages de la Bête — le décalage qu'affronte Joan entre son mode de vie passée et le présent. Des heurts répétés, une grossesse inattendue qui rive encore davantage Joan à un foyer détesté, la mènent au bord de la folie. Il lui faut se libérer à tout prix, fût-ce même au prix d'un meurtre. Si bien conçu qu'il soit, un dernier malentendu dans l'exécution brisera définitivement la vie de la jeune femme. Fidèle à la technique utilisée dans ses précédents romans, Anne-Marie Soulac dégage son intrigue d'une confrontation serrée des « points de vue » de ses héros. Les personnages, à travers leur histoire et d'une façon toute proche de la vie, oscillent entre ces deux extrêmes : l'ange, Joan — et la bête, Marthe. Mais à mi-chemin, il y a sans doute un point d'équilibre, l'humain, forme de compromis plus difficile à atteindre pour la femme que pour l'homme.