Pierre Deussère, réalisateur de cinéma, essaie de construire un scénario qu'il intitule L'Aérogare. Son héros sera Severen, peintre abstrait américain, sur le point de quitter Paris où il a connu l'échec aussi bien dans l'ordre sentimental que professionnel. C'est lui-même que Pierre Deussère raconte. Comme son héros, il traverse une crise grave : sa femme vient de l'abandonner et il doute de sa propre vocation artistique. Mais à mesure que le scénario s'élabore et que Pierre évoque parallèlement des souvenirs qui conduisent le lecteur dans les secteurs les plus divers du Paris contemporain, Severen se détache de son auteur qu'un nouvel amour commence à absorber...