Que Choderlos de Laclos, rousseauiste et moralisant, homme de famille, ait écrit Les Liaisons dangereuses, voilà le paradoxe. Ce « livre d'un moraliste » (Baudelaire), roman du libertinage et non roman libertin, recèle en outre sa propre contradiction : entraîné hors de son projet initial par le processus de la création, le romancier épistolaire a privilégié ses deux héros libertins, Mme de Merteuil et Valmont, tellement supérieurs par le style, l'intelligence, le caractère, alors qu'il aurait voulu les condamner. À la fois biographique et littéraire, l'enquête de René Pomeau éclaire la fascinante machine des Liaisons dangereuses à la lumière de ces discordances.