Pourquoi Monique quitte-t-elle Bernard ? Pourquoi, lorsqu'elle lui fait signe, Bernard renonce-t-il à rejoindre Monique ? Orgueil, lassitude, malentendu ? Tout cela sans doute, le hasard aussi. Monique est entière, réaliste et complexe. Bernard rêve sa vie, sans que cela l'ait empêché de la vivre. Elle comme lui ont lutté pour le bonheur des autres. Ont-ils assez veillé à leur propre bonheur ? Chacun de son côté — Monique dans la voiture d'Andronic, Bernard auprès d'Anne — raconte sa vie, dans le désordre des souvenirs et l'éclairage du présent : des scènes (lutte clandestine, militantisme, voyages), des rencontres, des paysages, fondus au creuset de la mémoire. Chacun pense à l'autre, se situe par rapport à l'autre et ne s'accomplit, en définitive, que par la fidélité à soi-même — ce qui est parfois la seule façon d'être fidèle à autrui... Tour à tour haletant et élégiaque, tangible et rêveur, le roman de Maurice Chavardès s'impose, par cela même qui semble fuir à toutes ses pages : la réalité poétique. Sa maîtrise est aussi dans le calcul de ses suggestions.