Nette l'orpheline vit dans un village bourbonnais, vers 1880. Afin de ne plus être à la charge de sa grand-mère, elle se loue comme servante, songe souvent à la voiture aux rideaux verts qu'elle a vue à la foire aux cerises : un "magicien" barbu y arrachait les dents, pendant qu'un garçon, vêtu de velours rouge, attirait les regards en jouant avec un chat... Par une pluvieuse nuit de Toussaint, elle découvrira le secret de ce qui l'intriguait si fort - et le bonheur entrera dans sa vie.