Tout homme est un morceau de glaise de son village, dit un proverbe roumain. Mais dans Paris, que pèse un village ? Jean-Jacques Lambert, lui aussi, pris dans la nasse de la R.A.T.P., rivé à sa banque, ligoté par l'inévitable Trinité : Maîtresse, Femme, Métier, vivait comme s'il avait oublié d'où il était, jusqu'au jour où, à cause d'un peu trop de gris, d'un peu trop de pluie, Paris se met à vaciller et La Jarvie, le village natal, émerge de l'ombre « roulé en boule sur son arête givrée de soleil ». Comme un paradis retrouvé jaillit « la vive saison », le double et le premier amour, celui de la montagne aux diplodocus et celui de Lilette aux yeux de marne, apparue dans l'école « par un beau matin de Ligue d'Augsbourg ». A travers l'évocation de ce village du Midi en dehors du temps et de la guerre, et qui ne sera plus jamais ce qu'il était, une vérité s'impose, comme une évidence enfin reconnue : bonheur et malheur, rêves et regrets, tout se vit bien avant ce qu'il est convenu d'appeler « La Vie ». L'âge d'homme ? peut-être les haillons de l'enfance... Au fil de ce récit, plus d'un lecteur entendra monter à son insu ses propres « arpents d'éternité ».