Lumière et mystère éluardiens : difficulté du réel opaque, transparence de la vie immédiate... Drame surréaliste, drame humain : le miroitement d'une pureté qui rejoint l'invisible, ou le langage concret de l'homme de peine avec sa révolte... Le regard universel de l'amour, incarnation de la lumière onirique, reflet métamorphosant de l'être et du monde... Rose d'amour et de révolte, la poésie devient rose publique... L'espoir humain, ainsi fécondé des plus pures ambitions surréalistes.