"Nous nous aimions, nous avions hâte de vieillir ensemble. D'acheter une maison, comme la chapelle du miroir — un château, un petit Nohant de bord de mer, un palais où des gens viendraient nous voir. Avec des tours, des jouets, des corridors, des enfants blonds, des anges endormis dans leur berceau. Nous avions du respect l'un pour l'autre, de l'admiration. Et suffisamment de patience et de volonté pour attendre la mort sans aller au-devant d'elle. Alors, que s'est-il passé ?" C'est la question qui hante Gilles, un jeune peintre, depuis sa rupture d'avec Maggy. Ce bonheur extrême et fragile, construit (ou rêvé ?) avec elle — romantiques éperdus confrontés à un monde terne, rêvant de pays lointains et allant à l'île d'Yeu —, quel sort l'a brisé ? L'inconséquence de Gilles ? L'emprise du passé sur son présent ? Ou la vie, qui insensiblement émiette notre rêve, comme la vague vient battre le granit — et le pulvérise à la fin ?