François et Camille, jeune couple comblé, semblent destinés à de longues années de bonheur. Très vite, pour Camille, le rêve doré se mue en cauchemar. Sournoisement s'est installée en elle, à la naissance de son premier enfant, une angoisse si forte de la mort que sa vie entière se met à sonner faux : solitude, peur, haine de soi et des autres deviennent ses compagnes familières. Prise au piège, Camille tentera désespérément de redonner un sens au mot Amour, de retrouver François — un François qui vit, léger, à la surface des choses — par-delà ce monde obscur et violent où elle se débat. L'art de Marie Cardinal, son sens aigu des réalités immédiates, sa poésie abrupte et chaleureuse à la fois, donnent à ce roman des profondeurs un accent inoubliable.