Le royaume de France est accablé : la famine menace toujours, la peste revient tous les dix ans, la guerre n'épargne totalement aucune génération ; mais le royaume de France est riche d'hommes. Comment imaginer leur vie brève et dure ? Dans le calendrier des Heures du duc de Berry, ils sont à l'ouvrage : les paysans solides labourent, hersent, s'occupent des vignes ou du troupeau ; les seigneurs donnent audience ou délibèrent dans leur palais ; des bourgeois au loin passent sur les quais de la Seine, aux pieds du Louvre, imposant comme la majesté royale elle-même. Mais face à cet univers apaisé, baigné de lumière, les danses macabres et mille documents crient la mort présente, la peine des hommes. Les clameurs des combattants et des révoltés, les cris d'alerte des guetteurs parviennent jusqu'à nous. Quel est le vrai visage de la société française ? Est-il dans ses hiérarchies complexes ? Dans ses contradictions, le luxe et la profonde misère, les élans de foi, les aspirations charitables et la brutalité ? Ne porte-t-elle pas en elle l'espérance que rien n'est immuable ? Qu'avec énergie, ténacité... avec de la chance aussi, l'homme peut profiter des temps de répit, survivre et même améliorer son sort ?