Ce roman se situe sur un double plan, psychologique et moral. A première vue, c'est l'histoire d'un « cas » psychiatrique, d'une phobie — celle de la rouille — poussée jusqu'à ses limites extrêmes et dramatiques. Mais, en filigrane, se pose le douloureux problème de la pitié et de ses ambiguïtés. On lit ce livre comme un roman policier « psychologique » et le lecteur envoûté se sent la proie d'un malaise sans cesse grandissant...