« Je vous reproche de ne pas respirer à la hauteur où je respire... Allez, allez, en prison ! En prison pour médiocrité... Un instant, un petit instant encore, que je repose sur l'épaule de l'homme, là où l'on ne meurt pas... Il faut laisser tomber les eaux... On meurt pour des causes auxquelles on ne croit pas, comme on meurt pour des passions qu'on n'a pas, et pour des êtres qu'on n'aime pas... Je crois que toute femme qui enfante pour la première fois est, en effet, la première femme qui met au monde... Avec tous mes péchés, j'ai vécu cependant enveloppé de la main divine... Il fera beau demain : le ciel est plein d'étoiles. »