Le narrateur est un jeune ingénieur que le hasard d'un stage fait arriver sur un chantier au bord d'une lagune. Depuis des années la montée irrésistible des eaux à travers la région a transformé le pays, livré tout entier à la pluie, au vent, à la boue, au froid. La force feutrée des éléments a coupé les habitants du lieu de toute réalité vivante. Dans ce monde éteint ils ont fini par ressembler aux eaux mortes qui les entourent. Le stagiaire va lutter d'abord, sur ce chantier, contre l'invasion de l'eau. Mais il se rend vite compte qu'il est le seul à croire à ce combat. C'est alors que, découragé, il se laisse aller à son attirance pour Jeanne, la fille du chef de chantier, créature au sang glacé, aux sentiments impénétrables. Il aime Jeanne, et peu à peu se laisse envoûter. Elle l'attire progressivement vers sa perte, en se confondant avec le paysage à la fois fier et désolé dont elle est l'incarnation.