Par ce livre je parle ouvertement à quelqu'un qui, faute de mieux, serait toi, ou toi. Qui que ce soit pourra se reconnaître s'imaginer appelé, rappelé. Parler, ou pire, écrire à quelqu'un qui n'est pas là (plus là ?) est une expérience accablante. Ce livre s'est écrit pour combler un trou, un tout. C'est pourquoi l'absence, ou plus vulgairement la mort que ces mots tentent en vain de contenir, est toute. Je me suis vu contraint, pour des raisons qu'on découvrira, de relater le récit de cette expérience particulière. Cela ne m'a pas réjoui et ne me réjouit pas. Cela m'importe.