L'émotion n'est pas un état purement intérieur, mais un mouvement de l'âme et du corps qui fait sortir de soi le sujet qui l'éprouve. Elle pousse à écrire, car elle ne peut s'exprimer qu'en s'incarnant dans la chair du monde et des mots : un aphorisme de René Char fait du poème une « matière-émotion ». En traçant un trait d'union fulgurant entre le plus « objectif » et le plus « subjectif », cette formule nous invite à nous affranchir d'une pensée dualiste et à dépasser les clivages qui figent encore trop souvent le débat contemporain sur la poésie, opposant les tenants d'un « nouveau lyrisme » à ceux de l'« objectivisme », du « littéralisme » ou du « matérialisme ». Michel Collot tente ici d'échapper à cette fausse alternative, en montrant comment dans l'alchimie du verbe entrent en fusion et en interaction le moi, le monde et les mots. Il interroge notamment les œuvres de Reverdy, Supervielle, Michaux, Ponge, Senghor, Dupin, Gaspar et Bernard Noël, à la lumière de la poétique, de la thématique, de la psychanalyse et de la génétique. L'étude des manuscrits complète celle des textes : elle permet de surprendre l'inscription de l'émotion dans la matière même de l'encre et du papier, et dans le geste de l'écriture.