Un an dans la vie de Clara, adolescente fugitive, orpheline exilée chez sa tante qui tient un bordel dans le Sud profond. Un an de patience. Défilent les figures familières d'un frère aux velléités incestueuses, des filles qui hantent la maison close, et du souteneur qui les soirs où il a trop bu et fait « marmite » s'imagine devoir jouer à l'oncle terrible. Un an entre poupées de porcelaine et photos jaunies, à rêver d'un jour voir la mer, pour achever en silence le travail du deuil, cesser d'attendre l'impossible retour du père défunt. A vaincre le serpent qui habite Clara et grandit en elle à la mesure de l'éveil de son corps de femme. Avec ce récit à l'écriture implacable et sûre, Aline Pailler, l'une des voix les plus originales du journalisme français, nous invite à passer de l'autre côté du miroir.