Rescapé de la guerre de 14-18, Augustin Garadel entre dans les chemins de fer. Il travaille au dépôt de la Chapelle, dans l'univers noyé de fumée et de suie des trains à vapeur. À la « Maison du Nord » où il demeure, il vit entouré de collègues, dont Fanch, son neveu, émigré de Bretagne où il a laissé sa femme. Survient une autre guerre mondiale. Fanch accepte de conduire des trains militaires allemands. À partir de là, la microsociété – la famille – de la Maison du Nord va exploser sous les effets multiples et croisés des passions humaines – amoureuses, adultérines et incestueuses – provoquées par la guerre, l'Occupation, la Collaboration, la Résistance... À vitesse accélérée, le drame approche.