1553 : dans le Causse aride, l'hiver est particulièrement rude. Les loups attaquent. Les brigands aussi. Seule une toute jeune fille parvient à apaiser les premiers, à séduire les seconds. Elle connaît le secret des plantes, sait certaines magies. Sorcière ? Les villageois, qui croient en Dieu mais sont hantés par le diable s'en défient. Commence alors, sur trois générations, un extraordinaire voyage, aux frontières du fantastique, dans la violence de la France paysanne du temps d'Henri IV. Vengeances, amours, poursuites, envoûtements, chasse à l'homme-loup. Une suite d'affrontements cruels entre la licorne, symbole de la pureté, et la salamandre, esprit du feu, entre les lois humaines et l'ordre naturel, entre le païen et le sacré.