Seule dans l'appartement de son amant, ses vêtements en tas autour de ses pieds, Françoise Basquiat-Terré s'examina dans l'immense miroir de la chambre. La toison blonde bouclée, le blanc laiteux de ses cuisses au-dessus de ses bas, le maquillage outré, la mèche flottante sur la moitié du visage... Oui, la glace lui renvoyait l'image parfaite de la prostituée, de la call-girl. Elle, la bourgeoise, l'épouse sans reproche, le parangon du bon chic bon genre. À ce moment, tinta le carillon du téléphone. C'était le premier d'une longue série d'appels anonymes...