Après avoir proclamé la « mort de l'auteur », Roland Barthes montrait, dans Le Plaisir du texte, que le lecteur avait besoin de la « figure de l'auteur » pour reconfigurer le texte et échapper au babil. Le présent ouvrage développe cette proposition, ainsi que celle de Michel Foucault sur la « fonction-auteur » : il présente une théorie intersubjective du roman, montrant que l'auteur et le lecteur sont happés à l'intérieur du texte, quelles que soient leurs stratégies de fuite, et qu'ils interagissent l'un avec l'autre, de manière non symétrique et souvent conflictuelle, à travers ces sujets transitoires que sont les narrateurs et les personnages. L'analyse est fondée sur certaines des œuvres les plus innovantes des littératures française, anglaise et américaine de ces trois derniers siècles – une attention particulière étant réservée aux romans du XVIIIe siècle et à ceux de Flaubert, Proust, Joyce et Nabokov.