Un soir, au bord du Mékong, Valérie L'Essart, jeune professeur à Phnom-Penh, a cru, dans la vision d'un mort, reconnaître « les siens ». Dès lors, sa vie à rebours commence, entretenue par des rencontres fortuites, des interférences. Cependant, le « je me souviens » n'isole pas tout à fait la jeune femme du pays asien. Ses élèves, leurs problèmes et la chaleur, la forcent doucement à vivre dans l'intimité de cette terre porteuse de rizières, de feuillages et d'eau. Cette participation plus sensorielle que réfléchie met Valérie en marge de la colonie européenne. C'est pourtant dans ce milieu qu'elle fait la connaissance de Léopold Présent, un métis cultivé. Un couple singulier naît dont la véritable union est charnelle : Léopold et Valérie. Mais leur récréation va s'achever sur une note grave et violente. Ce pays qu'on dit pacifique, voilà qu'il se révolte : « Au nom du monde libre », on viole ses frontières, on bombarde ses villages. Une manifestation éclate. Pour Valérie c'est la découverte d'un personnage, hors de mesure : le Pays. Et maintenant, nous réalisons avec elle qu'il a pesé sur chaque destin, sur le sien, celui des autres et... de ce livre. Puisque cette asianisation progressive, le lent métissage de Valérie, il ne faut point le chercher ailleurs que dans l'écriture qui rend la terre et ses rizières, la pluie et ses crapauds, le fleuve et sa fête, si proches du Pays et de nous.