Boris Mourdec, archéologue, vient effectuer des fouilles dans une crique. A bord de l'avion, il rencontre Despina, qu'un mariage malheureux a fait fuir, avec son fils Gaétan. Celui-ci s'est attaché à elle au point de l'aimer. Despina s'éprend de Mourdec, incapable d'amour réel ; avec Despina, il tente pourtant d'aller au-delà de l'accord charnel. Mais il n'y parvient pas. Le long commerce avec les mythes et les dieux l'a rendu austère et assez impitoyable. Il doit se contenter de quelques instants de joie, et d'une quête incertaine de l'absolu. Renouvelle-t-on le mythe humain par le contact avec la nature ? Ce retour aux sources divines, Farjallah Haïk en fait un récit d'un rare bonheur d'expression : tout y est classicisme, poésie et plénitude.