La constellation du serpent est l'histoire d'un amour monstrueux, celui qui unit Ursula et Otto, l'un bourreau, l'autre victime. Gaston Compère, par défi, a repris les grands thèmes des classiques du roman érotique — de Justine à Histoire d'O, de l'Histoire de l'œil à Sept, du Château de Cène à L'Anglais décrit... — dont il respecte le cadre et l'apparat (manoir, souterrains, chambres des sévices). Volontairement réduit à une ligne mélodique obligée, Gaston Compère brode de nouvelles variations — incestueuses, scatologiques, blasphématoires. Mais, au-delà du Bien et du Mal, au-delà de l'érotisme et de la pornographie, cette œuvre féroce, lieu d'affrontement de toutes les pulsions et de tous les fantasmes, est une entreprise — peut-être vouée à l'échec — d'approche d'un certain no man's land à la frontière du normal et de la folie.