Elle est passée neuf milliards de fois sur les rotatives, quatre-vingt-dix milliards de regards se sont portés sur la photo qui accompagnait ses articles. Durant plus de vingt ans — depuis 1948 — des centaines et des centaines de millions de Français ont lu chaque jour dans « France-Soir », « Les Potins de la Commère » de Carmen Tessier. Une source de renseignements plus riche que de longs articles sur les dessous du monde de la politique, de la littérature, de l'art ou du spectacle. Dès qu'elle siffle, disait-on d'elle à l'époque, les ministres accourent et les hauts fonctionnaires et les généraux et — cela va de soi — les députés. Il faut les voir se précipiter pour lui baiser la main, déléguant leur femme, leur chef de cabinet, pour lui glisser à l'oreille la bonne histoire arrivée à Maurice ou à Georges, à Félix ou à Edgar. Une vraie puissance. Mais la Commère n'avait pas tout dit. Il faut parfois laisser passer du temps avant d'abattre toutes ses cartes. C'est maintenant chose faite. La discrétion qu'elle s'était jusqu'ici imposée fait place à la plus totale franchise sur la vie, les goûts, les travers, les affaires de cœur de tous les grands personnages qui ont occupé depuis la guerre le devant de la scène mondiale. Révélations souvent drôles, parfois émouvantes, toujours inattendues. Dans l'univers de Carmen Tessier, Hassan II vous accueille en pyjama, et Roger Peyrefitte en robe de chambre, Jean XXIII et Antoine Pinay vous tiennent des propos galants, Karim Aga Khan vous fait danser le tango et Valéry Giscard d'Estaing vous conseille d'élever des moutons. Menus en main, vous déjeunez avec le Glaoui et dînez avec les Pompidou. Le pavillon de banlieue de Jacques Duclos ouvre ses portes pour vous et vous passez plusieurs jours chez Picasso. A ce niveau de précision et d'intimité, les « potins » de presse rejoignent le domaine de la véritable information sans laquelle une époque ne peut pas être pleinement comprise. La Commère, aujourd'hui, vous dit tout.