A la fenêtre des trains, quatre inscriptions disent, en quatre langues : Ne pas se pencher au-dehors. Nicht hinauslehnen. Do not lean out of the window. E pericoloso sporgersi. Le français, l'allemand et l'anglais interdisent sans expliquer. L'italien met en garde : « Il est dangereux de se pencher », mais n'interdit rien, Jonathan Kern donc se penche par la fenêtre du train Rome-Venise... et c'est le début d'une étonnante aventure. Est-ce une sorte de conte de fées, une histoire romantique et un peu folle, une série de hasards heureux et de coïncidences miraculeuses ? Ou encore une colossale machination, le énième épisode d'un interminable et sordide feuilleton qui s'intitule « K.G.B. contre C.I.A. » ? Ou bien de tout un peu et le tout à la fois ? En se penchant ainsi à la fenêtre, Kern n'a sans doute jamais été aussi près de... sa chute. Il découvrira pourtant, in extremis, qu'il n'est pas nécessairement dangereux de se pencher au-dehors... pourvu que l'on tombe bien !