La liste est longue de ces échanges, on pourrait dire de ces confessions. De Simone Signoret à François Mauriac, d'Albert Camus à Jeanne Moreau ou Yves Montand. On n'y voit pas de gens fades ni faibles. En face d'eux, Pierre Cardinal n'est pas voyeur ou échotier. En peu de temps, il voit l'essentiel. Chaque histoire est une petite nouvelle dont on pensait connaître les héros. Pourtant nous ne les avons jamais vus ainsi, tels qu'en eux-mêmes Pierre Cardinal les a saisis, fixés à jamais dans notre mémoire.