Les gens d'un petit village de l'Orléanais racontent leur guerre. L'exode, les restrictions, le marché noir, les entourloupettes et les basses vengeances. Voici l'occupation en province. Le soldat allemand dérange parfois mais certains savent malgré tout en tirer parti. Les uns sabotent le pont de chemin de fer pendant que les autres règlent de vieilles rancunes. La nuit tous les chats sont gris... On se souvient de tout et de rien, en vrac, et les petits détails prennent autant d'importance que les grands événements. Et puis il y a ces paysans qui, décidément, ne mettront jamais leurs œufs dans un même panier !