Se marier ou ne pas se marier ? Voilà la question. Elle fait d'avance de Panurge « l'envers burlesque de Hamlet » ; mais à travers ce couple, où chacun trouve en l'autre sa parodie, c'est la problématique de la Renaissance qui se propose. Si, chez Dante, la décision humaine relève encore d'une volonté divine, comment agir dans un monde où, de la parole aux apparences, les signes ne révèlent qu'arbitraire et ambiguïté ? La solitude qui se découvre ici, dans la bouffonnerie comme dans le tragique, met en accusation un système du langage où l'homme reste pris comme au cœur du fictif. C'est pourquoi la tentative de le déjouer passe aussi par les stratégies modernes de la connaissance, de Saussure à Lacan, de Hegel à Chomsky... Au-delà du « cas qu'il élucide, le livre prolonge — par le biais de la littérature comparative et de son fondement : l'analogie — la constitution de cette « syntaxe culturelle » entreprise dans L'espace et le Regard et Rabelais au futur. Que le livre se complète de sa propre contestation donne la mesure de son actualité : les Entretiens Polivanov, en amorçant la destruction de ses méthodes et de ses thèses, accomplissent « l'œuvre essentielle de toute lecture », mais enrichissent aussi de tous leurs apports la naissance d'une « critique générative ».