Ses amis les plus intimes ont-ils bien connu le véritable caractère de Guillaume Apollinaire ? Avec un mimétisme étonnant, adaptant sa personnalité complexe à celle de ses interlocuteurs, le poète ne dédaignait pas de se laisser entourer (et souvent masquer) par une légende aux épisodes pittoresques. En réunissant les témoignages de ceux qui l'ont connu, en comparant les renseignements recueillis dans les « souvenirs » publiés et les papiers personnels de Guillaume Apollinaire, grâce à des lettres, des brouillons, des poèmes et des textes essentiels pour la plupart inédits, Marcel Adéma a découvert les clefs autobiographiques de l'œuvre, résolu l'énigme de la paternité secrète du poète et fait revivre les milieux qu'il a traversés. Pour mener à bien un travail aussi neuf, Marcel Adéma s'est abstenu de faire œuvre de critique, s'attachant à mettre en lumière les rapports de la vie privée d'Apollinaire avec son œuvre. Il sera désormais impossible d'accéder à l'œuvre de Guillaume Apollinaire sans se référer à cet ouvrage complet et définitif.