Au bord de l'Indre, dans une calme sous-préfecture, une vieille dame et son locataire habitent la même paisible maison. Mme Legat, veuve d'un professeur de lettres, et Rémi, entomologiste qui essaie d'oublier ses amours contrariées avec Patricia, partagent ainsi, au long d'une partition écrite à deux voix, l'atmosphère feutrée de la province et la couleur gris tourterelle des lieux, qui donnent au roman son unité. Lorsque la vieille dame confie au jeune homme sa maison, qui est à la fois l'image et le centre de sa vie pour aller, à la demande de son gendre, s'occuper de sa petite-fille à Paris, Rémi va de découverte en découverte. Les promenades des citadins, les habitudes des commerçants, les jeunes pensionnaires de l'Institution Sainte-Catherine, telles que les voit - ou les devine - Rémi, contrastent avec les grands magasins, le jardin du Luxembourg et le musée du Louvre, que la vivacité et la tendresse de sa petite-fille font découvrir à Mme Legat dans un Paris inconnu. Aveugle et malade, elle reviendra dans sa maison pour y mourir pendant que Rémi, bouleversé par la disparition de sa vieille amie, s'interrogera sur le sens nouveau que cette mort donne à sa propre vie. Gris tourterelle est le roman de la nostalgie et de la tendresse. L'écriture recrée la poésie secrète de la vie provinciale. Ce livre enchantera tous ceux qui ont gardé un goût pour les récits faits à mi-voix, comme une confidence du cœur.