« Et je vois soudain le rat qui fonce sur moi. On a beau afficher quelque sympathie pour les animaux, en vivre même, cela ne vous empêche guère de sursauter lorsque, assis à Roissy, sur une des banquettes de faux cuir du Terminal n° 3, vous voyez subitement un gros gaspard trottiner en zigzaguant dans votre direction. Le rongeur n'est plus qu'à deux ou trois mètres de ma braguette lorsque j'avise le môme qui prend son élan, fonce, s'aplatit sur le siège, plaque le rat contre la moleskine, l'emprisonne dans ses menottes, se redresse, me regarde en éclatant de rire et l'embrasse sur le nez ! – C'est dégoûtant, si je puis me permettre. – Pas du tout ! D'abord, Confucius a pris son bain ce matin avant de partir. Deuxièmement, il est vacciné contre la peste et tout. » À 42 ans, David Carcassonne est un célibataire heureux, n'appréciant les enfants qu'en photo. Ex-pianiste de bar, il dirige avec bonhomie le « Serpent charmeur », un mensuel consacré aux reptiles. Sa vie va basculer le jour où à Roissy, il est littéralement « dragué » par Marc, un gosse de 9 ans qui se balade avec un rat apprivoisé et émaille son discours de sentencieux proverbes tout en piquant le portefeuille des gens qui lui déplaisent. Rien ne s'arrangera avec l'arrivée soudaine de Laura, la ravissante mère de Marc.