En 1949, Raphaëlle vient d'obtenir une bourse d'un an pour continuer ses études dans une université des Etats-Unis. Elle rêve de ce pays mythique, sauvage et généreux, tel qu'il peut être vu à travers films et romans qui inondent la France depuis la Libération. De fait, elle échoue au fin fond du Texas, là où cette Amérique est la plus provinciale, la plus autosatisfaite et la plus hypocrite. Grâce à sa rencontre avec les « College players », un groupe d'art dramatique non conformiste, elle se sent revivre, d'autant qu'elle ne tarde pas à s'intéresser à l'un des garçons de la bande. Une série d'incidents fait malgré cela resurgir certains souvenirs des années noires, marquées par la résistance et la déportation, souvenirs que Raphaëlle tentait justement d'oublier. Et elle est bientôt prise dans l'atmosphère belliciste des premiers moments de la guerre de Corée... Loin de certains stéréotypes relatifs à l'« American way of life », c'est à la découverte d'une « autre » Amérique que se porte avec vigueur ce chaleureux premier roman.