Il y a une énigme Sand, comme il y a une énigme Récamier. Pas de même nature. Sand a prouvé surabondamment qu'elle était constituée fort normalement. Mais il est certain qu'entre l'homme viril et la femme pleinement féminine, il y a une infinité de types où les caractéristiques s'atténuent ou se mêlent... Elle a, dès qu'elle fut consciente, apporté dans l'amour la soudaineté du désir, la hardiesse, la décision viriles. Et tous ses amants, (à l'exception de Michel de Bourges, d'ailleurs frêle et maladif) sont plus jeunes qu'elle. Elle les domine. Elle les protège. A tous elle écrit, dans les moments de passion moins en femme qu'en amant... Gourmont classait les femmes en trois groupes : celles qui se prêtent, celles qui se donnent, celles qui prennent. Sand fut de celles-là. Et de l'amazone était en elle.