« Vous voulez toujours passer par votre tête pensante, il existe heureusement d'autres chemins que suit la grâce de Dieu. » Ces mots de sainte Claire nous livrent la motivation même de ce livre, où il ne faut pas songer à départager la place de la légende et celle de l'Histoire. Cette vie de François d'Assise est une « geste » du merveilleux chrétien, comme les fresques de Giotto, qui, sur les murs d'Assise, a su « inventer » le regard pour retrouver celui du « Poverello ». A cette vie de saint François va se mêler le flot des pensées des hommes : le secret des mondes et des éléments ; du langage des âmes, de la peinture, de l'écriture, de la musique et des religions. L'auteur a tout naturellement accès à ce monde des penseurs, des saints et des poètes, aussi va-t-il ajouter ses méditations personnelles aux miracles et aux poèmes de saint François. Le texte, toujours emporté par le sujet, est d'une grande beauté : poèmes de la mort, du silence, du torrent, du vent, de l'âme, du pardon, du coucher de soleil, des mots, des oiseaux... Gérard Mourgue a mis dans ces pages un souffle de vie et de poésie qui emporte le lecteur.