Quarante ans durant, les soi-disant révolutionnaires, et d'abord les Communistes, ont annoncé pour demain l'effondrement du régime de Franco. Le dictateur mort de mort naturelle, les voilà qui collaborent avec la monarchie. Et tant pis pour les exilés, les clandestins, les militants ! C'est que l'Espagne, pendant longtemps mirage historique de la Gauche, s'est installée dans le conformisme industriel, dont la grisaille a recouvert le sang, l'or et les illusions d'une génération. Carlos Semprun Maura a connu l'exil, le communisme, la clandestinité, les illusions gauchistes, la littérature, le journalisme et l'amitié. Son aventure personnelle croise l'évolution de l'Espagne depuis un demi-siècle.