Il s'agit ici de dire deux ou trois choses que l'on sait de la tauromachie, de son histoire et de son milieu, de ses traditions et de ses aficionados. Deux ou trois choses importantes et subtiles à la fois : les différents comportements du public dans les arènes, les rituels des corridas, les lieux où naissent la vocation des Toreros, les figures qui régentent le mundillo, le destin des Matadors — Paco Ojeda, Damaso Gonzales, Ruiz Miguel, ou Manzanares — le professionnalisme sentimental des éleveurs d'Andalousie, les grandes peurs des Toreros gitans et des coureurs d'encierro, l'angoisse permanente de la blessure, l'omniprésence de la mort, comme une femme belle et grave...