Un homme s'éveille en pleine montagne, au bord de la neige. Il est nu, il ne sait qui il est. Recueilli à Aoste, dans la maison d'un évêque qu'on vient d'enterrer, couché dans le lit du défunt, il revit l'agonie de celui-ci, puis s'engage en un labyrinthe de rêves et d'hallucinations, où il se retrouve agissant sous les apparences les plus diverses, s'enfonçant à travers les couches superposées du passé, marchant vers une origine qui lui échappe et qui, s'il l'atteignait, résoudrait peut-être l'énigme de son existence. Ces événements singuliers, qui semblent se dérouler à des étages différents de lui-même, les a-t-il vécus autrefois, les rêve-t-il ? Et ces rêves sont-ils les siens, ou ceux d'un autre ? Lequel d'entre ces personnages est vraiment lui : l'évêque défunt, le cérémoniaire du Vatican, le protosilentiaire byzantin ou Treize-œil-du-monstre ? Qui est enfin le rêveur ? Un malade en proie au délire, ou un mort ressuscité, une âme errante en sursis au milieu des vivants ?