Eugénie, les larmes aux yeux..., ainsi chantaient les soldats de Napoléon III, ceux que Napoléon le Petit, qui rêvait de conquêtes, envoyait en Amérique afin d'installer l'archiduc Maximilien sur le trône du Mexique. Un souverain dérisoire, menant une guerre misérable, pour un empire aussi friable que le sable de ses déserts. Ce Mexique de chimère, c'est celui vers lequel s'embarquent, un beau jour de 1862, Henri de Tourtour et Michel Lavandéra. L'un est militaire, l'autre est financier. Mais ils ont tous deux vingt ans, l'âge d'entreprendre et de conquérir, l'âge d'aimer. La terre mexicaine est immense comme leurs rêves, brûlante comme leurs ardeurs. Mais comment faire la guerre contre un ennemi à jamais insaisissable, comment servir un pouvoir quand son représentant n'est qu'un pantin dérisoire ? Il y a loin de la cour des Tuileries aux opérettes qui se jouent à Mexico. Seules les âmes bien trempées en réchappent. Au risque de n'être les vainqueurs désabusés que de leur propre jeunesse. Par l'ampleur de ses thèmes, comme par la beauté de son écriture, Éric Deschodt affirme encore ici son grand talent de romancier.