Condamné à quinze ans de réclusion par les assises de Nîmes, victime d'une erreur judiciaire, réhabilité par les assises de Lyon et indemnisé par le ministère de la Justice au terme d'un long combat éprouvant et exemplaire, Roland Agret se souvient. Pour nous, il se met dans la peau d'un prisonnier inconnu, anonyme, du jour de son incarcération à sa levée d'écrou. De longues années de vie quotidienne passées au laminoir des prisons : la solitude, l'attente, la peur, la maladie, le travail, la sexualité, la mort, les rêves, les liens perdus avec la femme aimée, l'enfant au-dehors, la fraternité et la promiscuité, la violence et la haine, le pardon et l'amitié, les matons, les médecins, les infirmières, les directeurs... De tous ces instantanés de la vie carcérale, Roland Agret parle et témoigne avec courage, pour une opinion publique qui sait souvent être indifférente ou hostile. Il ne fait pas le procès des prisons, il raconte la vie de M. Toulemonde en prison. Ça n'arrive pas qu'aux autres, on n'en guérit jamais.