C'était un clochard habillé en notaire, un mystique amateur de calembours douteux, un précurseur archaïque, un ascète arriviste, un naïf cynique, un doux hargneux, Socrate devenu fou ou monsieur Fenouillard touché par la grâce ; bref, quelqu'un de difficile à cerner sans se mettre la tête à l'envers. Quant à son œuvre, on ne sait qu'en penser ; des trop célèbres Gymnopédies à la Musique d'ameublement, de la Messe des Pauvres aux Embryons desséchés, des airs de caf'conc' à Socrate, les musicologues soucieux de leur réputation n'osent pas se prononcer. Injurié par les critiques, considéré comme un pitre par les mélomanes, ce méprisé a été salué par toutes les gloires de son temps. Le livre retrace moins l'histoire d'un génie méconnu que la démarche d'un paranoïaque retors qui s'est ingénié à transformer l'accès à son œuvre en parcours initiatique.