Elpénor, c'est Amerigo Keller, jeune aviateur italien, de retour de la guerre de 1914-1918. A l'ennui du temps de paix, Elpénor préfère la frénésie de l'aventure. Alors, en compagnie de D'Annunzio et d'autres camarades, tous jeunes, beaux et fous, il conquiert Fiume où l'imagination prend le pouvoir. Il y rencontrera Matilde, l'amour sage et les déceptions ; rentré en Italie, il sombre dans l'indifférence et le chômage, partageant le sort de centaines de milliers de jeunes Italiens dans ces premières années 20 où se lève le vent noir du fascisme. Elpénor sera fasciné et piégé par le mouvement naissant : d'amour tempête en expédition punitive contre les adversaires politiques, d'enthousiasmes en dégoûts, il descendra toujours plus bas, aspiré par l'attrait de la mort, jusqu'au meurtre qu'organise pour lui le brutal et efficace Anteo, le noir messager des enfers où se retrouvera bientôt Elpénor, à son tour assassiné, dans une maison close, après une nuit de déchaînements et de massacre. Au-delà de l'anecdote, Elpénor, la nuit est le récit secret de l'irrésistible chute volontaire vers le fascisme de centaines de milliers d'Italiens à la veille des années, à plus d'un titre, « folles ».