Sœur Herminie de la Sagesse, Carmélite depuis vingt ans dans un couvent de stricte obédience, ne parvient plus à s'adapter à la rigueur de la vie recluse. Voici que sa santé la trompe, et que son âme s'emplit de trouble et de rumeurs. Tandis que la Mère Prieure observe ce débat intérieur avec indulgence, Sœur Dolorès, qui est Sous-Prieure, ne réserve à Sœur Herminie que réprimandes et sévérité. Herminie se remémore son enfance, son entrée en religion, son existence quotidienne vouée au travail et à la prière. Quelque chose a dû changer en elle, mais comment savoir ce qui s'est passé ? De plus en plus souvent, le cachot punit ses irrévérences et, cependant, Sœur Herminie s'effraie et se rebelle chaque jour davantage. Cette nuit, Sœur Herminie rôde dans le jardin des converses, sans savoir qu'un homme, poursuivi par les soldats allemands, vient de se réfugier dans une cabane à outils de la sœur jardinière. La mort, qui guette ce jeune Maquisard, n'aura pas longtemps à attendre Sœur Herminie de la Sagesse... Ce récit, d'une exemplaire sobriété, et d'une sensibilité que la pudeur continuellement retient au bord du drame, laisse découvrir, par delà la confidence difficile à écouter d'une religieuse désemparée, ce qu'était encore, il y a vingt ans, le mystère et l'austérité d'un Carmel de province.