Étienne La Violette est un collégien en proie à l'amour, qui n'arrive pas à se débrouiller avec ses élans. Ce gringalet traîne tous les cœurs après soi, tous les regards féminins. Il est facilement un conquérant désemparé à cause de sa timidité, de sa myopie et de son indolence. Dames mûres, jeunes filles plus ou moins volages tournent autour de sa chétive personne trop comblée mais ignorante du bonheur qui la frôle, dans la lente et sereine paresse d'une saison normande. Il se laisse ainsi porter de passion en passion avec ses mauvaises notes scolaires, son incertitude, sa barbe naissante. Bourreau aussi bien que victime, ce Don Juan malgré lui ne sait plus à quel rendez-vous se vouer. Et le narrateur qui s'est dissimulé derrière cette histoire pimpante et pleine d'humour finira par nous dire, comme à voix basse, le vrai et l'unique chagrin amoureux de ce roman.