La Terre au XXVIIIe siècle, sous la dictature de Quartz II. Tout individu doit régulièrement passer des tests qui mesurent son aptitude psychosociale, tandis que des normes artistiques rigoureuses sont imposées à la population : les romans sont fabriqués par des machines selon des critères bien définis, la peinture ne doit pas sortir de l'abstrait officiel et la musique ne peut qu'être atonale... Insupportable obscurantisme étatique contre lequel va s'insurger un jeune étudiant en beaux-arts. Commence alors, pour le dissident Jan Artuby, une carrière d'agitateur qui va le mener jusque dans les étoiles... Un roman d'aventures qui s'est bonifié au fil des ans jusqu'à atteindre les dimensions d'une fresque prophétique.