Le vent « d'alta » ça dessèche la gargamelle. Il souffle fort sur « l'estrada » quand il s'y met. Il vaut mieux ça que la grêle, putain de sort ! On marche dans la terre rouge. On entre dans la maison de pierre rouge. On s'assied sur un banc taché de rouge près d'une grande table de bois noir. Rouge est la trogne accueillante du vigneron. Rouges sont ces grosses mains qui balaient prestement les miettes, placent des verres et versent du vin. Rouge est le vin frais. Hugues en boit un plein verre. Rouges deviennent ses joues. Les deux hommes parlent de la fille, Maria, qui a pris le Léon de la Peyrade et qui est bougnate à la porte des Lilas.