« J'ai cherché, dans le dictionnaire, des mots avec des lettres qui n'étaient pas dans l'alphabet... Je n'en ai pas trouvé ». C'est Bernadette qui raconte cette découverte. Des enfants parlent, écrivent, inventent. Ce qu'ils ont créé avec les mots, forme la trame de ce livre, dans lequel s'entrecroisent paroles adultes et voix enfantines. Autre voix, en sourdine, celle de Célestin Freinet. Instituteurs, Yvette et Robert Lonchampt rêvaient d'une école offrant à chacun son mode d'expression, offrant mille porte-voix. Ils ont apporté des techniques : le texte libre, la correspondance interscolaire, la coopérative, le conseil de classe, les exposés, les débats, le théâtre. Aux enfants de s'en emparer. Ce livre, bâti autour de la parole et de l'écrit, dit comment des écoliers et des collégiens ont saisi ces outils-là. Comment ils ont conquis des parcelles d'autonomie. Comment ils ont « fait » leurs mots.