Il y a eu Emilienne. Il y a Mic. Il y aura l'inconnue. Trois femmes ? Non, une. Le miroir est à trois faces, mais la présence est la même, qui élude toute prise et demeure, même absente, avec son secret jalousement gardé. Face à elle, Vincent, le lanceur d'idoles, qui a voulu faire, de la cover-girl, la femme-mythe à deux dimensions. Situé dans le monde international de la mode, et des émeutes de mai 1968, des nuits d'Antonioni et d'un Paris-Alphaville à la Godard — drugstores et éclairs de magnésium, épaves de l'underground et C.R.S., après-minuits redoutables et plages au petit matin — ce récit stendhalien, qui débute comme un duo contrasté, éclate soudain pour se muer en un jeu incantatoire de l'imaginaire : c'est le roman du roman, écrit par un personnage qui se nomme Je. Et c'est l'entrée dans un nouveau labyrinthe, tout en reflets et phantasmes, où l'irréel prend le pas sur le réel : qui est Vincent, qui est Je, et quelle est l'inconnue ?